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Lydia e moart3. Dar ei incd nu stiu asta. Ora sase si juma-
tate dimineata, 3 mai 1977. Nimeni nu stie nimic altceva
decit acest lucru banal: Lydia a intirziat la micul dejun. La fel
ca de fiecare datid, 1anga bolul cu cereale mama ei a agezat un
creion ascutit si tema la fizicd, sase probleme cu mici bife in
dreptul lor. In drum spre serviciu, tatal Lydiei roteste butonul
radioului pe frecventa WXKP, Cel Mai Bun Post de Stiri din
Northwest Ohio, enervat de parditurile parazitilor. Pe scdri,
fratele Lydiei cascd, incd invdluit intr-o urma de vis. lar pe
scaunul ei din coltul bucitiriei, cu ochii pe jumatate inchisi,
sora Lydiei se apleaci asupra fulgilor ei de porumb, sorbindu-i
unul cite unul si asteptdnd sd coboare Lydia. Ea e cea care
remarca, intr-un tarziu:

- Lydia e cam inceata azi.

La etaj, Marilyn deschide usa de la camera fiicei ei si vede
patul neatins: colturile perfecte ale cearsafului incd indoite
sub marginea cuverturii matlasate, perna incd umflatd si con-
vexi. Nimic nu pare nelalocul lui. Pantalonii in nuanta musta-
rului aruncati grimadi pe podea si o singurd sosetd in dungi
multicolore. Un sir de panglici de la concursurile de stiintd pe
perete, un afis cu Einstein. Sacul de panzd al Lydiei ingramadit
pe raftul de jos al dulapului. Geanta verzuie de scoald rezematd
de birou. Flaconul de colonie Baby Soft pe comoda si mirosul
dulce, de copil drag plutind inca in aer. Dar Lydia nu e.

Marilyn inchide ochii. Poate cdnd ii va deschide Lydia
va fi acolo, cu pilota trasi pand peste cap ca de obicei, doar
suvite de par iesind de dedesubt. O umfliturd imbufnata sub
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pilotd, pe care; cine stie cum, n-a observat-o inainte. ,,Eram
in baie, mama. Am coborat sd-mi iau niste apd. Am fost aici,
in pat, tot timpul.“ Dar sigur, cidnd se uitd din nou, nimic nu
s-a schimbat. Sub perdelele trase, fereastra licare ca ecranul
gol al unui televizor.

Jos, se opreste in pragul bucdtdriei, sprijinindu-se cu mai-
nile de toc, de o parte si de alta a usii. Tacerea ei spune totul.

-Ma duc sd ma uit afara, rosteste ea in cele din urma.
Poate, din cine stie ce motiv...

Rdmane cu privirea atintitd in podea in vreme ce pdseste
spre usa din fata, de parca urmele Lydiei ar putea fi imprimate
in presul de pe hol.

Nath spune uitindu-se la Hannah:

- Aseard era in camera ei. Am auzit radioul. La unsprezece
si jumatate.

Si apoi tace, amintindu-si cd nu i-a spus ,,noapte buna*“.

- Poti fi rapitd daca ai saisprezece ani? intreabda Hannah.

Nath tot impunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb
s-au Inmuiat si se scufunda in laptele tulbure.

Mama lor se intoarce in bucdtdrie si, pentru o magnificad
frantura de clipd, Nath rasufld usurat: uite-o pe Lydia, si e bine
mersi. I se Intdmpla uneori - chipurile lor seamana atit de
bine, incdt o vezi pe una cu coada ochiului si crezi cd-i cea-
lalta: aceeasi barbie ascutitd, aceiasi pometi cu gropita din
obrazul sting, aceeasi siluetd cu umerii ingusti. Numai culoa-
rea parului e alta - al Lydiei e negru-smoald, in vreme ce al
mamei e blond ca mierea. El si Hannah seamana cu tatal lor;
odatd, o femeie s-a oprit ldngad ei la bacdnie si i-a intrebat:
»Chinezi?“, iar cidnd ei au rdspuns cid da, fird sd mai intre
in detalii, ea a incuviintat ddnd din cap cu un aer intelept.
»Stiam eu! Dupd ochi.” $i se trdsese de coltul ochilor spre
tample, cu degetele. Dar sfiddnd genetica, Lydia are ochii
albastri ai lui Marilyn, iar ei stiu cd dsta este incd unul dintre
motivele pentru care ea e preferata mamei. Si a tatilui.

Apoi Lydia ridicd o mana la frunte si devine iar mama.

- Masina e inca aici, spune ea.

Nath stiuse asta. Lydia nu poate sofa, incd nu si-a luat per-
misul. Saptdmana trecutd 1i surprinsese pe toti picind la
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examenul de conducere, iar tata n-o lasa nici macar sa se
aseze la volan fird permis. Nath amestecd in cereale, care
s-au transformat intr-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul
din hol ticdie, dupd care bate ora sapte treizeci. Nimeni nu
se clinteste.

- Azi mai mergem la scoald? intreaba Hannah.

Marilyn ezitd. Apoi se duce si scoate cheile din geantd cu
o eficientd mimata.

- Ati pierdut autobuzul amandoi. Nath, ia masina mea
si las-o pe Hannah la scoald in drum. Apoi, dupd o pauza,
adaugi: Nu vi faceti griji! Aflam noi ce s-a intdmplat.

Dar nu se uitd la ei. Si nici ei n-o privesc.

Dupi ce copiii au plecat, mama ia o cand din dulap, stra-
duindu-se s3-si impiedice tremurul mainii. Cu mult timp in
urmi, cind Lydia era micd, Marilyn o ldsase la un moment
dat singurd in camera de zi, jucdndu-se pe un pled, si se
dusese in bucitirie si-si facd o ceascd de ceai. Pe atunci Lydia
avea doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc
si, cand se intorsese, o vazuse pe Lydia stind in pragul usii.
Tresdrise si se sprijinise pundnd mdna pe arzatorul fierbinte.
O pati rosie, spiralatd, 1i aparuse in palma si isi dusese mana
la gur3, privindu-si fetita cu ochii inrourati. Stand in picioare,
Lydia avea o vioiciune stranie, de parca atunci ar fi vazut bucata-
ria pentru prima datd. Marilyn nu se gindise cd i ratase
primii pasi sau c3 fetita ei se ficuse mare. Gandul care-i tre-
cuse prin minte nu fusese ,,Cum am ratat asta? Ce altceva
2i mai ascuns tu de mine?“ Nath se ridicase, se impleticise,
se impiedicase si schitase primii pasi sub privirile ei, insa
nu-si amintea s-o fi vazut pe Lydia incercdnd macar sa stea in
picioare. Si totusi, pdrea atit de sigurd pe tdlpile ei goale,
degetelele minuscule abia zarindu-se de sub manseta botitad a
pijamalei. Marilyn stituse deseori cu spatele la ea, deschizand
frigiderul sau punind rufele in masina de spalat; era posibil
ca Lydia si fi inceput sd meargd cu saptimani in urmd, in
vreme ce ea amesteca In vreo oald, fird s3 aibd macar habar.

O ridicase atunci in brate si-i mingdiase parul si-i spusese
ce isteatd e si ce mandru va fi tata cadnd va ajunge acasa.
Dar se simtise ca si cAnd ar fi dat peste o usd incuiatd intr-o
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incdpere familiara: desi doar un bot de om, Lydia avea deja
secrete. Marilyn 1i dddea sd mandnce, 1i ficea baie si-i punea
pijamaua, dar deja fragmente din viata fetitei ii erau necu-
noscute. {i sirutase obrajii si o strinsese la piept, incercind
sa se Incdlzeasca de la trupul ei mic.

Acum Marilyn bea din ceai si isi aminteste de surprinde-
rea aceea.

Numadrul de telefon al liceului e prins cu un bold pe pa-
noul din plutd de langa frigider, iar Marilyn ia hirtiuta si
formeaza seria de cifre, rasucindu-si pe deget firul telefonului
in timp ce asteaptd sd sune.

- Liceul Middlewood, raspunde secretara dupi al patrulea
apel. Dottie sunt.

Si-o aminteste pe Dottie: o femeie cu trupul ca o pernd de
canapea, care isi poartd parul roscat-pal intr-un coc ca un
cuib de albine.

-Buna dimineata, incepe ea, si glasul i se fringe. Fiica mea
este la cursuri in aceastd dimineata?

Dottie scoate un cloncanit politicos de nerdbdare.

- Cu cine vorbesc, va rog?

Are nevoie de cdteva clipe ca sd-si aminteascd propriul nume.

- Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea.

- Dati-mi voie sa ma uit la orarul ei. Prima ora... Fizica de
clasa a unsprezecea?

-Da, asa e. Cu domnul Kelly.

-Trimit pe cineva la clasa ca si verifice.

Se aude un bufnet, cand secretara asazi receptorul pe birou.

Marilyn studiaza cana si balticica pe care a ldsat-o sub ea,
pe masd. Cu cdtiva ani In urma, o fetitd intrase de-a busilea
intr-un sopron de depozitare si se sufocase. Dupi aceea, de-
partamentul de politie trimisese cdtre fiecare locuinti un
fluturas cu textul: ,Dacd v-a disparut copilul, ciutati-1 ime-
diat! Verificati in masina de spilat si in uscitorul de rufe, in
portbagajul masinii, in magaziile de unelte si in orice loc in
care s-ar fi putut ascunde. Chemati fird intarziere politia
daca nu-1 gasiti“.

-Doamnad Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastrd nu
a fost la prima ora. Sunati pentru a-i motiva absenta?
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Marilyn inchide fard sa mai raspunda. Pune la loc pe panou
hartiuta cu numarul, iar degetele ei umede intind cerneala,
astfel cd cifrele par cd tremura in vint sau cd sunt acoperite
de ap4.

Cautd in fiecare camerd, deschide fiece dulap. Deschide si
usa garajului gol: nimic, doar o patd de ulei pe beton si miro-
sul slab de benzind. Nici nu e sigura dupa ce se uitd. Urme
de pasi acuzatoare? O dard de firimituri? Cand avea ea doi-
sprezece ani, o fatd ceva mai mare de la scoala ei disparuse si
fusese gisitd in cele din urm3 moarti. Ginny Barron. Incil-
tata cu pantofii Oxford la care jinduia si ea cu disperare. Se
dusese pand la magazin sa cumpere tigari pentru tatal ei si
doua zile mai tirziu 1i gasiserd trupul pe marginea soselei,
lz2 jumatatea drumului spre Charlottesville; era dezbracata
si fusese sugrumata.

Mintea lui Marilyn incepe sa se fraimante. Vara Fiului lui
Sam' incepuse - desi ziarele foloseau de putin timp acest
nume cind se refereau la el; chiar si in Ohio titluri cu litere
de-o schioapa 1i anuntau ultimele crime. Peste citeva luni
politia avea sa-1 prind3 pe David Berkowitz, iar tara intreaga
urma sa-si indrepte din nou atentia asupra altor subiecte:
moartea lui Elvis, noile jocuri video Atari, saritura lui Fonzie
peste rechini?... In acest moment ins3, cind newyorkezii
bruneti isi cumpara peruci blonde, lumea ii pare lui Marilyn
un loc terifiant si incert. Asemenea lucruri nu se intampla
aici, isi spune ea. Nu in Middlewood, pe care ea il numeste
oras, dar care e in realitate un targusor cu un colegiu si trei
mii de locuitori, de unde un drum de o ord cu masina nu te
duce mai departe de Toledo, in care o seara de sambatd in
oras inseamna doar citeva ore petrecute la patinoarul pentru

* Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigas
in serie american, care si-a inceput lista de asasinate in vara anului 1976,
in New York, si a ucis sase persoane, ranind alte sapte, pana cand a fost
prins, in august 1977. Criminalul a pretins cd a ucis la indemnul unui
.demon* care luase forma cdinelui unui vecin al sdu pe nume Sam.

* Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul
american Happy Days (1974-1984), care intr-unul dintre episoade, in
©mp ce face schi nautic, sare peste o zonad cu rechini.
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role, la'sala de popice sau la cinematograful in aer liber, si in
care lacul Middlewood, din centru, e de fapt un mic iaz inno-
bilat. (In aceastd din urm3 privinta greseste: lacul are trei sute
de metri dintr-un mal in celdlalt si e addnc.) Si totusi, simte
furnicdturi pe spate, ca o armatd de gize mirsidluindu-i pe
sira spinarii.

In cas3, Marilyn trage intr-o parte perdeaua de la dus, ale
carei inele scartaie pe bara, si se uitd fix la curbele albe ale cizii.
Cautd in toate duldpioarele din bucitirie. Se uitd in cimara,
in sifonier, in cuptor. Pe urma deschide frigiderul si ii cerce-
teaza continutul. Masline. Lapte. Un pui in ambalaj de spuma
roz, o salata iceberg, un ciorchine de strugure verde jad. Atinge
borcanul rece cu unt de arahide si inchide usa, clatinind din
cap. De parca Lydia ar fi putut fi cumva injuntru.

Soarele diminetii scaldd casa, pastos ca tarta cu lamaie,
ilumindnd adancurile bufetelor, dulapurile goale si podelele
curate, neacoperite. Marilyn se uitd la mdinile ei, goale si ele
si aproape stralucind in razele soarelui. Ridica receptorul si
formeaza numarul sotului ei.

Pentru James, aflat la birou, este doar o altd zi de marti, in
care isi ciocaneste usor dintii cu pixul. Un sir de cuvinte dacti-
lografiate, cu tusul intins, urcd abia sesizabil spre marginea
hartiei: ,Serbia a fost una dintre cele mai puternice tari bal-
tice®. Taie ,,baltice, scrie , balcanice” si da pagina. , Arhidu-
cele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizatiei
Mina Neagrd.“ Franz, corecteaza el in gdnd. Si Mdna Neagra.
Oare studentii dstia chiar nu deschid cdrtile? Se vede pe sine
insusi in fata clasei, cu indicatorul in ména si harta Europei
intinsd pe perete, in spatele lui. Este una dintre lectiile intro-
ductive, ,America si razboaiele mondiale“; nu se astepta la
cunostinte aprofundate sau la idei critice - doar la o intelegere
elementard a evenimentelor si la un elev care s3 stie si scrie
corect ,,Cehoslovacia“.

Inchide lucrarea si scrie punctajul pe prima pagini - sai-
zeci si cinci din o sutd - dupi care il incercuieste. In fiecare
an la apropierea verii, studentii incep s se agite si sa freamate;
resentimentele mocnesc si se incing, apoi riabufnesc intre
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peretii lipsiti de ferestre ai salii de clasa. Lucrdrile sunt scrise
intr-o doard, cu paragrafe ldsate in coadd de peste, uneori
intrerupte in mijlocul vreunei fraze, de parca studentii n-ar
mai putea duce pana la capdt un gind atét de lung. Oare totul
a fost In van? se intreaba el. Toatd documentatia lui pentru
curs, toate acele diapozitive color cu MacArthur si Truman si
cu hartile batdliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decit
niste nume care starnesc chicote, intregul lui curs, doar incd
o cerintd bifatd in drum spre absolvire. La ce altceva s-ar fi
putut astepta intr-un loc ca dsta? Asazd lucrarea peste cele-
lalte si pune pixul deasupra. Prin fereastra se vede micul careu
acoperit cu iarba si trei tineri in blugi aruncind discul de la
unul la altul.

Céand era mai tandr, asistent la scurt timp dupa absolvire,
James era luat deseori drept student. Dar nu i s-a mai intdm-
plat de ani buni. Va implini patruzeci si sase de ani in prima-
vara viitoare; acum e profesor plin, cu cdteva fire argintii in
parul negru. Uneori insd, e confundat cu altceva. Intr-o zi,
secretara de la biroul rectorului a crezut cd e un diplomat
japonez in vizita si 1-a Intrebat cum a fost zborul de la Tokyo.
Ti place si vadd surprinderea pe chipurile oamenilor cind le
spune ca e profesor de istorie americand. ,Ei bine, eu sunt
american“, explicd el cand ceilalti fac ochii mari, cu o unda
defensiva in glas.

Cineva bate la usa. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc
de lucrari.

- Domnule profesor Lee, n-am vrut sd va deranjez, dar usa
era deschisd, spune ea si asaza lucrdrile pe birou, addugand:
Acestea sunt destul de slabe.

-Da. Si cele de 1a mine sunt la fel. Speram ca toate notele
bune sa fie in teancul tau.

Louisa rdde. Cind a vazut-o prima datd, trimestrul trecut
12 seminarul din ultimul an, a fost surprins. Vazutd din spate,
ar fi putut sd fie fiica lui: aveau parul aproape la fel, negru
si lucios, lung pana la omoplati, acelasi mod de a sta, cu coa-
tele stranse ldngd corp. Cand se intorsese insd, vazuse ca fata
ii era numai si numai a ei, ingustd comparativ cu cea latd
a Lydiei, cu ochii caprui si linistiti.
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»Domnule profesor Lee?“ incepuse ea, intinzind ména.
,Eu sunt Louisa Chen.*

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College, isi
spusese el, si acum aparuse prima lui studenta din Orient.
Fara sa-si dea seama, zambise.

Apoi, o sdptamana mai tarziu, venise la el in birou.

-Familia dumneavoastra? intrebase ea inclindnd fotografia
de pe masa lui de lucru, ca s-o vada mai bine.

Urmase o pauza, in care ea studiase poza. Toatd lumea pro-
ceda la fel, si de asta tinea el fotografia la vedere. Ii urmairise
privirea trecind de la chipul lui fotografiat la cel al sotiei,
apoi la cele ale copiilor si inapoi.

,Oh*, baiguise ea dupa o clipd, si era limpede ca incerca
sa-si disimuleze confuzia. ,Sotia dumneavoastrd... nu e
chinezoaica?“

Asta spuneau toti. Dar de la ea asteptase altceva.

»Nu“, raspunsese apoi, indreptdnd fotografia mai bine
spre ea, intr-un unghi perfect de patruzeci si cinci de grade cu
partea din fatd a biroului. ,Nu e.“

Dar la incheierea primului semestru o rugase sa-1 ajute la
notarea lucrdrilor din anii mici. Iar in aprilie 1i ceruse sa-i fie
asistenta pentru cursul de vara.

- Sper ca studentii din vara sa fie mai buni, spune Louisa
acum. Cativa au insistat cd linia de cale ferata dintre Cape
Town si Cairo se afld in Europa. Pentru niste studenti de cole-
giu, au surprinzdtor de mari probleme cu geografia.

- Ei bine, nu suntem la Harvard, fird indoiald, replica el,
dupa care pune cele doud teancuri de lucrari unul peste altul
si le niveleaza ca pe un pachet de carti de joc. Uneori ma in-
treb daca nu cumva totul e o pierdere de vreme.

-Nu va puteti invinovati dumneavoastra daca studentii nu
invatd. Si nu sunt toti chiar atat de slabi. Cativa au luat nota
maxima, precizeaza Louisa si se uitd 1a el, cu privirea dintr-odata
serioasd. Viata dumneavoastrd nu este o pierdere de vreme.

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care il
preda unor studenti care, an dupd an, nu se sinchiseau sa
invete nici mdcar chestiunile elementare. Ea are douazeci
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si/trei de ani, isi spune in-sinea lui; nu stie nimic despre viat3,
irositd sau nu. Dar remarca ei a fost una draguta.

-Nu te misca, spune el. Ai ceva in par.

Ti simte parul ricoros si putin umed, incomplet uscat dupi
dusul de dimineatd. Louisa sta neclintitd, cu ochii deschisi,
atintiti asupra fetei lui. Nu e o petala de floare, asa cum a cre-
zut el initial. E o buburuza, iar cdnd o culege, giza fuge usor,
pe piciorusele-i galbene ca niste ate, si atdrnd cu capul in jos
de unghia lui.

- Afurisite insecte, zboara peste tot la vremea asta, rasuna
un glas dinspre usd, iar cdnd ridica privirea, James il vede pe
Stanley Hewitt stdnd in prag.

Nu-i place deloc de Stan, un tip suncos si roscovan la fatd,
care 1i vorbeste tare si rar, de parca el ar fi tare de urechi, si
care face glume nesdrate de genul ,,George Washington,
Buffalo Bill si Spiro Agnew intra intr-un bar...“

-Voiai ceva, Stan? intreaba James.

Acut constient de mana lui, cu degetul mare si aratdtorul
intinse ca o armd spre umarul Louisei, o trage inapoi.

-Doar o intrebare despre ultima informare din partea de-
canului, raspunde Stanley fluturdnd o foaie de hértie sapiro-
grafiata. N-am vrut si intrerup nimic.

- Oricum, eu trebuie sa plec, spune Louisa. O dimineatd
placutd, domnule profesor Lee! Ne vedem mdine. Si dumnea-
woastra la fel, domnule profesor Hewitt.

Si cand ea trece pe ldnga Stanley si iese pe coridor, James
wede ca a rosit, iar fata lui capatd la rdndul ei tonuri aprinse.
Dupa plecarea ei, Stanley se asaza pe coltul biroului.

- Frumoasd fatd, remarcd el. Va fi asistenta ta in vara
asta, nu?

-Da.

James intinde palma si buburuza i se muta pe varful dege-
tului, urmandu-i arabescurile pielii, dus-intors, in bucle si
spirale. Ar vrea sa-si infigd pumnul in ranjetul lui Stanley, sa-i
simta sub incheieturile degetelor dintii din fatd usor strambi.
Dar nu face decit sd-i dea buburuzei un bobirnac cu degetul
mare. Carapacea crapad ca o boaba de porumb prdjita si giza se
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preface in praf si pulbere galbuie. Stanley isi plimb3 un deget

pe cotoarele cartilor lui. Mai tarziu, James va jindui la calmul
nestiutor al acestei clipe, la acel ultim moment in care rin-

jetul lui Stan e cea mai grava problema care-l preocupi. Dar
acum, cand sund telefonul, se simte atit de usurat de aceasta
diversiune, incat la inceput nici nu sesizeaza ingrijorarea din
glasul lui Marilyn.

-James, rosteste ea, poti sa vii acasa?

Politistii le spun cd multi adolescenti pleaca de acasa fara
nici un motiv. De multe ori, explica ei, fetele sunt furioase pe
parinti, iar acestia habar nu au. Nath 1i priveste umblind prin

camera surorii lui. Se astepta la pudra de talc si desprafuitoare

pentru amprente, la cdini de urmarire si lupe. Dar politistii
nu fac decat sa se uite: la posterele prinse in piuneze deasupra
biroului, la pantofii de pe podea, la rucsacul de scoald pe juma-
tate deschis. Apoi cel mai tdndr dintre ei isi asaza palma pe
capacul rotunjit si roz al sticlutei de parfum a Lydiei, de parca
ar fi cuprins capul unui copil.

Majoritatea cazurilor de disparitie de fete, adauga politistul
mai in varstd, se rezolvd de la sine in rastimp de doudzeci si
patru de ore. Fetele se intorc acasa singure.

-Ce inseamnd asta? intreaba Nath. Majoritatea? Ce in-
seamna asta?

Politistul se uita la el pe deasupra ochelarilor cu lentile
bifocale.

-In marea majoritate a cazurilor, rispunde apoi.

- Optzeci la sutd? insistd Nath. Noudzeci? Noudzeci si cinci?

-Nathan, intervine James. Destul! Lasa-1 pe ofiterul Fiske
sd-si facd treaba.

Politistul cel tandr noteaza detaliile cazului intr-un car-
netel: Lydia Elizabeth Lee, saisprezece ani, vazutd ultima datd
luni, 2 mai, rochie inflorata cu spatele decoltat, parintii James
si Marilyn Lee. Brusc, ofiterul Fiske il priveste pe James in-
deaproape; si-a amintit ceva.

-Parcad si sotia dumneavoastra a disparut la un moment
dat. Tmi aduc aminte de caz. In saizeci si sase, nu-i asa?
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